Het Pantheon in Roma, zondagavond 18 uur. Het concert dat er wordt gegeven door het Russische kwintet Bach Consort loopt bijna ten einde. Ineens komen de custode, suppoost, en een medewerkster het podium op. "Vandaag is het zondag en het Pantheon sluit dan om 18 uur. Het concert is nu dus afgelopen", laten ze weten. Verbijstering alom.

De vijfhonderd toeschouwers weten niet wat ze horen. Er wordt ‘vergogna', schande, geroepen, er klinkt afkeurend gefluit. Er wordt geapplaudisseerd voor het orkest, ‘suonate', speel door, wordt er herhaaldelijk naar de musici geroepen, maar het mag allemaal niet baten. De onverbiddelijke suppoost is met geen mogelijkheid over te halen. Hij dooft de lichten en zet de microfoons uit. Het orkest moet het laatste deel van Vivaldi, nog slechts een minuut of vier, laten voor wat het is en wordt praktisch van het podium gejaagd. Bureaucratie ten top. Dat doet het imago van Roma als cultuurstad vast geen goed...